La réalisatrice Lilja Ingolfsdottir déconstruit les récits romantiques du cinéma à l’eau de rose préférant une histoire d’amour honnête, crue et désenchantée oscillant entre disputes à répétition et silences assourdissants. Le film ne se contente pas de mettre en scène une rupture amoureuse, il interroge le couple comme espace traversé par des dynamiques de pouvoir systémiques tant sur le plan économique et affectif que symbolique.
Le déséquilibre que dépeint Loveable correspond à une réalité objectivée par les statistiques. Selon l’Observatoire des inégalités, 68 % des femmes en France déclarent faire la cuisine ou le ménage chaque jour contre 43 % des hommes, un écart qui se creuse à la naissance des enfants et qui a des conséquences directes sur leur indépendance économique. Le film illustre ce constat. Maria organise les repas, pense aux rendez-vous scolaires et veille aux devoirs tandis que son mari reste absorbé par son travail ou son téléphone. La réalisatrice met en scène cette charge invisible dans des moments de banalité apparente, révélant la logique décrite par la sociologue Monique Haicault dès 1984 dans son article « La gestion ordinaire de la vie en deux » qui définissait la notion de « charge mentale ». Cette charge est double puisqu’elle occupe à la fois le temps et l’esprit, limitant la possibilité pour les femmes de se consacrer à leurs propres ambitions.
Cette asymétrie ne s’arrête pas aux tâches domestiques. La journaliste Lucile Quillet, dans Le prix à payer (2021), insiste sur le coût économique de ces inégalités. Moins de temps pour leur carrière signifie pour les femmes un revenu plus faible, une dépendance financière et donc une marge de négociation réduite dans le couple. Maria, dont le salaire est inférieur à celui de son mari, mesure l’ampleur du risque qu’implique la séparation. La scène où elle hésite à annoncer son départ montre combien l’argent structure la liberté conjugale. L’économiste Nancy Folbre a souligné cette mécanique dans ses travaux en montrant que le conjoint qui apporte la ressource principale impose ses conditions, même de façon implicite.
À cela s’ajoute la dimension émotionnelle, sur laquelle insiste l’essayiste Mona Chollet dans Réinventer l’amour (2021). Les récits amoureux traditionnels, rappelle-t-elle, valorisent la patience féminine et tolèrent la colère masculine. Dans le film, Maria cherche à dialoguer, à analyser les tensions, tandis que son mari coupe court, s’emporte ou se retranche dans le silence. Cette dynamique rejoint ce que la journaliste Titiou Lecoq décrit dans Libérées ! (2017). Les femmes sont socialisées à gérer l’émotionnel du couple, à arrondir les angles, là où les hommes s’autorisent à se défausser. Ingolfsdottir filme longuement ces scènes d’interaction. Le visage de Maria, tendu dans l’attente d’une réponse, contraste avec celui de son mari, fermé et indifférent. Cette asymétrie d’écoute et de parole est au cœur du pouvoir conjugal.
La sphère symbolique est tout aussi cruciale. Dans l’une des séquences centrales, Maria exprime pour la première fois son ras-le-bol mais son mari lui renvoie l’image d’une femme capricieuse et trop exigeante. Cette disqualification du discours féminin a été étudiée par les sociologues comme Pierre Bourdieu dans La domination masculine (1998), qui montre que le pouvoir se joue aussi dans la légitimité accordée à la parole. Dans le film, le mari ne hausse pas seulement la voix,il confisque l’autorité narrative du couple, réduisant Maria à une figure de l’insatisfaction. Ingolfsdottir inverse cependant la perspective en filmant principalement du point de vue de Maria, redonnant visibilité et légitimité à son expérience.
Le film met aussi en lumière ce que l’on appelle le « coût de sortie » du couple hétérosexuel. Pour Maria, quitter son mari ne signifie pas seulement rompre une histoire mais aussi assumer une perte économique, sociale et affective. Selon une étude de l’Insee (2018), le niveau de vie des femmes chute en moyenne de 22 % après une séparation contre 3 % pour les hommes. Dans Loveable, cette réalité transparaît dans les hésitations de Maria, partagée entre sa quête de liberté et la crainte de précarité. Ce poids structurel explique pourquoi de nombreuses femmes, malgré un mal-être, restent enfermées dans des relations déséquilibrées.
En plaçant ce récit en Norvège, pays réputé pour ses politiques égalitaires, la réalisatrice rappelle que les inégalités ne disparaissent pas par décret. Selon l’Institut norvégien de recherche sociale, les femmes norvégiennes assurent encore majoritairement les tâches domestiques malgré des congés parentaux partagés et des politiques familiales avancées. Loveable montre que l’égalité légale ne suffit pas puisque les normes culturelles, les habitudes et les attentes liées au genre continuent de structurer le quotidien.
Ce choix narratif inscrit le film dans une démarche politique subtile. Là où le cinéma romantique classique célèbre l’amour comme une force qui dépasse les contraintes sociales, Ingolfsdottir le déconstruit pour montrer que l’intime reste traversé par le politique. Le film s’inscrit ainsi dans la lignée des travaux féministes qui considèrent le couple comme un lieu de pouvoir et non seulement d’affection. En racontant une histoire de séparation, il met à nu ce qui se joue derrière les portes closes, des hiérarchies de temps, d’argent, d’écoute et de reconnaissance.
